本文转载自公众号 品途商业评论，ID：pintu360，作者 柴佳音。

关于人人，关于青春，80、90后们少了一场体面的告别。  

若问2018年初什么最火？区块链。快被遗忘的社交平台人人网渴望搭上区块链的列车翻盘，却迎来“翻车”。这家昔日在互联网领域市值一度排在第三的公司，似乎已经“江郎才尽”。  

在他们宣布将为社交网络提供一个开源的区块链平台——人人坊后，两日内股价暴涨76%。然而仅仅过去不到一周，监管部门就约谈了人人网，RR Coin项目已经确定翻车，目前私募正在通知退币。  

渴望借助区块链放手一搏的人人公司这次真的没有翻盘的机会了吗？  

人人网，无疑是80、90后青春时期“六度人脉关系理论”的最佳印证。因为这根纽带，出操、课间时的惊鸿一瞥不会遗憾地沦为擦身而过，那个心动的TA可能恰好在推荐好友栏里。  

而多年后，对于为何告别人人网，每个当局者都有自己的理由。  

究竟是我们抛弃了人人，还是人人辜负了我们？好像没有谁能说得清楚。  

走投无路的王兴与涅槃重生的陈一舟

1999年，从斯坦福大学MBA毕业的陈一舟回国创立ChinaRen校友录。“因为当时美国有一家叫GEOCITIES的网站，做校友录的，发展得很好，我们就决定做这个。”谈话间，年轻气盛的毛头小子眼中有藏不住的期待和光芒。  

为此，陈一舟还回国见了他的大学同学雷军。“我俩都是读的武汉大学，我本来在物理系，后来转到计算机系，就与雷军成了同班同学。”陈一舟说。  

但英雄所见并不同。两个倔脾气的小伙子在雷军的车里争论了一下午。雷军说：“你这个项目距离钱太远了”，而陈一舟坚定认为“这个有前途”。很快，ChinaRen成立了。  

一年后，陈一舟为ChinaRen找了个“好婆家”——当下全国最领先的网络门户搜狐。  

大众纷纷猜测，像ChinaRen这样一个不缺钱、人气正旺的网站，为什么忽然决定“卖身”搜狐？答案只有一个：没有明确的赢利模式，前途黯淡。  

或许，当年将“发家”的ChinaRen卖掉是陈一舟心底最深的遗憾，看起来书生气并不重的他一直对大学校园情结深重。  

2006年，陈一舟一举收购国内最大的校园SNS社区校内网。被收购后的第二天,校内网创始人王兴在博客日志里引用了英国前首相温斯顿·丘吉尔的一段著名演讲辞来表明他的态度:"This is not the end. It is not even the beginning of the end. But it is, perhaps, the end of the beginning."  

在这条日志后的留言中,安慰和惋惜远远超过了祝贺与欣羡。  

“我们没有经验，没有留出足够多的时间，没谈成资金就没了。”王兴说。他承认，借钱可以再撑一段时间，但如果没有更多资金进来，竞争也很困难。当时想的是100万美元就够了，后来看来远远不够。“当我们公司已经欠了相当于我个人100个月工资的时候,我们没有太多选择。”  

从全民追捧到千夫所指 

显然，在当年的SNS领域，陈一舟不打算留给对手任何机会。  

而收益何来？陈一舟透露，校内网已经通过品牌广告、收费应用、跨网站合作等方式实现了盈利。“校内网做得最早，许多人都在这里建立了千丝万缕的联系，这种联系不是别人想搬就能搬走的。  

2009年，校内网改名人人网，中国版“Facebook”横空出世。拥有“实名认证、真实社交”性质的人人网，相比于现今的微信“摇一摇”、探探“附近的人”等社交方式，显得更加健康与纯粹。  

当年还在校园的80、90后，最关心的是发生在身边的新鲜事：课堂趣事、狗血八卦，以此来直播他们最张扬肆意的青春。而人人网量化的来访数，满足了每一个少男少女的小小虚荣与满足。  

反之，庞大的用户体量也满足了陈一舟建立起人人社交帝国的野心。2011年5月，人人网在美国纽约交易所成功上市。上市之时，人人网市值74.82亿美元，在美上市的中国概念股中排名第二，成为中国互联网上市公司市值第三（腾讯、百度之后）的公司。  

而就在万人追捧之时，陈一舟的“伯乐”张朝阳却泼来一盆冷水。他指出，“人人公司只是概念上像Facebook，其中国公司的管理团队、资本结构等各方面都不是最优秀的，长期下来会有很多问题。”  

而张朝阳的这番警告也在逐步得到验证。上市之后的人人公司非但没有实现盈利，亏损情况逐步加深：2011年，人人网有3020万美元的运营亏损；2012年，亏损扩大至9170万美元；2013年的亏损继续放大为1.137亿美元；2014年前三季度，人人公司运营亏损累计为1.553亿美元，已经超过2013年全年亏损。  

事实上，人人网虽定位为社交网站，但其社交属性却逐渐丧失。单一的操作模式、平平无奇的内容难以满足日益增长的客户需求，在微博和微信的冲击之下显得不堪一击。  

援引知乎网友王亚晖的评价：“事实上，从2012年到2014年整个人人网几乎没做什么积极的改动。作为用户最大的感觉像是整个人人网的技术团队在这两年间处于一种瘫痪的状态中。在我记忆中接触的人人网员工在这家其实并不算太大的互联网公司处于一种「自动巡航」的状态前进，然而在我们的印象里这是中石油这种公司才能干出来的事情。”  

此外，坚信人人平台有优势的陈一舟把精力放在了细枝末节的产品上，期待能开发出一款微信级的应用，让他的人人拿到登上“移动互联号”舰艇的船票。  

在过去的几年中，人人在移动端开发的应用有糯米网、56网、经纬网、啵啵、美美等。但这些应用的赛道要么过度拥挤、要么已存在强有力的竞争者，人人在多个领域都处于尴尬的跟跑状态。  

显然，在失去了赖以生存的社交属性后，人人旗下的多款产品各自为营，散兵游勇。  

屋漏偏逢连夜雨。此时，人人网2015年Q3财报发布，陈一舟又一次被推上了风口浪尖。一切对人人业绩或产品的不满最终都指向了陈一舟一人。  

总净营收为1240万美元，同比下滑36.4%。人人业务净营收为860万美元，同比下滑24.5%。游戏净营收为380万美元，同比下滑53.3%。毛利润为250万美元，同比下滑64.9%。运营亏损2320万美元，而上年同期运营亏损7740万美元。净亏损为8200万美元，而上年同期净亏损3810万美元。基于非美国通用会计准则，净亏损为7710万美元，而上年同期净利润2930万美元。  

网易新闻更是贡献了如下的投票结果：  

至此，众多网友感慨：“如果校内网还在王兴手里，就绝不会是今天这个样子。”  

一个痛恨企鹅的胖子  

人人网前员工曾曝出与CEO陈一舟相处的趣闻。  

有一天，在电梯中用手机玩着小鳄鱼洗澡的他偶遇了老板陈一舟。陈一舟便问这是什么游戏，说话间鳄鱼就被硫酸烧死了。陈一舟结语：要是企鹅就好玩了。  

所以，总结下来，陈一舟是一个随和的痛恨企鹅的胖子。  

如今风头正盛的社交产品莫过于企鹅帝国旗下的微信。而一向骄傲的陈一舟却依然坚守“人人”阵地。直到2016年2月，他才正式在自己微信朋友圈发出了第一条内容。“我都不在人人网活跃，那谁用啊？”陈一舟反问。  

同时，他也不得不正视一个事实：在腾讯的社交风暴下，终将无人生还。“我们和腾讯的竞争是不明智的，微信的网络效应、社交属性更强。我们决定自己转型。”  

于是，renren.com被直接跳转到zhibo.renren.com，眼前是一派陌生的景象。  

为了让人人网雷同化的直播业务突出重围，陈一舟这位互联网老将拼尽了全力。他使出了PC端导流、豪车+美女等多种手段，甚至亲自上阵直播。  

据扬子晚报记者回忆，直播里，陈一舟探出半张脸，一边查着邮件，一边和网友互动。直播的背景就是办公室，白色墙面，一个高大的红色书柜里摆满了书。“我故意露半张脸，因为脸太大啊！你看我拿了1600个小苹果，这就是160块钱呢！我直播赚了160块，还可以吧？”陈一舟似乎很满意这11分钟的直播效果，咯咯咯地大笑着，“我还拿了1.5万个赞呢，这才直播了11分钟呐。”  

然而，在人人公司公布的2017年第一季度财报中，以直播业务为代表的互联网增值服务营收为1150万美元，占总营收比55%，同比增长110.4%，但环比增长仅6%。直播业务确实让人人赚到了更多的钱，但其本身的发展情况并不理想。  

这或许是人人在PC页面强推直播产品的原因之一。根据Alexa数据，在人人网PC页面，直播产品占比仅3.7%。人人的SNS站即使没落，流量仍然是人人直播的10倍之多。  

转身互金，前路漫漫 

不过，此时的陈一舟已经找到了新的致富之路。  

2016年，陈一舟透露，“今天的人人已经是一家互联网金融公司。目前人人公司大部分员工都在做互联网金融业务，做社交的团队只剩下200人左右。”  

而此次转型，陈一舟酝酿已久。他在一次采访中提到：“人人在2012年确定将转型的方向重点锁定在互联网金融。期间，人人和陈一舟相继领投了房地产众筹网站Fundrise 3100万美元融资、雪球财经4000万美元C轮融资以及社交化股票投资平台Motif Investing，总额4000万美元。”  

提到未来的投资规划，陈一舟表示正在紧盯六大互联网金融垂直门类：学生贷款、房地产抵押贷款、个人信用贷款、商业地产、投资管理和特种金融等。  

但是，江山易改，本性难移。换了战场的陈一舟依旧是那个有热点必蹭、有快钱必赚的老小子。在人人发布的RR Coin白皮书显示，人人坊项目将在2018年1月完成底层架构设计和开发，2019年一季度完成商业系统和大量应用系统接入。  

然而，这只是在做梦。  

写在最后 

对于80、90后来说，人人网不是满屏的复杂金钱符号，更不是满眼的网红锥子脸。她复杂而包容、多元且具象。  

引援微信网友的评论，“注册的时候还叫校内网，那时候大家都在拼命地说话、留言，哪怕是住在一个宿舍。而现在，有了可以随时语音、视频的微信。但是，曾经的朋友们，却都沉默了。”  

犹记得曾经人人网风靡一时的广告: 

    人人说年轻人赞! 

    女孩够独立, 

    男孩有创意， 

    敢爱敢恨不怕输, 

    宁愿2也不装， 

    勇敢、 

    直接、 

    简单! 

    懂你的人在人人!  

如今，人人不再是当初的人人，我们也成为了步入中年的80、90后，或许不再勇敢，或许不再直接与简单。  

关于人人，关于青春，80、90们少了一场体面的告别。