饱食者当常忆袁公。
已没人记得哪年哪月的某个下午，在田间，一位老人，背上背着斗笠，腰间挎着镰刀，走在稻田的田埂上，他和人谈起话来，总是一副洒脱童真的模样，给人一种春天般的温暖。
他多少次拈开稻穗，剖开稻谷的胚胎，寻觅天然不败的雄性不育株，日复一日年复一年，日升日落，星起星沉，几十年历尽辛苦。
他曾经梦到过这样的景象：禾苗长得像树一样高大，稻穗像苞米一样饱满，他悠闲地坐在禾苗树下纳凉。他梦想着，有朝一日，能够培育出更高产的稻种，让天底下，人世间，再也不要出现饿死人的现象。
这幅景象早已成真。
只是，在袁老离开的这一年，全球70亿人口，除了中国14亿人和发达国家的15亿人，其他地区的粮食安全更加没有了保障。
世界还是那个世界，而且越来越饥饿了。
此时此刻，我们到底处在一个什么样的时代？
事物都有两面性，不同人有不同的看法。若偷懒一点，可以用狄更斯在《双城记》中写的那句名言：这是最好的时代，也是最坏的时代。
就像那些可以套用在任何人身上的算命术语一般，这句话用在哪里都有道理。
联合国世界粮食计划署日前发出警告：多达17亿人正暴露在能源、粮食与金融系统的破坏之下，人类将面临二战后最大的粮食危机。
从印度到南非再到洪都拉斯，在对饥饿的担忧中，抗议活动甚至抢劫已经在封锁中爆发。
尼日利亚破落的街道上，一个又一个饥肠辘辘的年轻人，因为没有工作，只能委身黑帮和恐怖组织的魔掌。可是，恐怖主义引发的一系列冲突，又加剧了当地的饥饿。
饥饿—冲突—更饥饿，形成了死循环。导致当地的饥荒与军事冲突一直无法消除，但也渐渐趋近于一种微妙的平衡。
在当地最强大的军阀压制下，冲突虽不可避免，但已经可以扼制在一定范围内。当地居民，或许早已习惯了时不时传出的枪声。
一旦饥饿人口大幅增加，打破了这个平衡呢？
毫无疑问，那些本就存在冲突的地区，将面临更加严重的暴力，乃至改变现有的秩序。
根据联合国《世界粮食安全和营养状况》数据，2016年，全球严重缺粮的人口是1.08亿，2017年是1.24亿，2018年是1.13亿，2019年是1.35亿。基本都在一亿多波动。
如果说得冷漠一些：世界早就习惯了有一亿多人处于饥饿的状态。各种慈善机构和跨国集团，也早已习惯每年救济这么多难民。
一个非常复杂的系统，早已适应了一种常见的状况，可以在此之上保持稳定，并形成了一定秩序。
可俗话说得好，人失其常，无病自亡。
但从2020年开始，全球严重缺粮人口这个数值开始发生剧烈变化，达到1.53亿。2021年，再度增加4000万至1.93亿。
到今年，饥饿人口在2亿以上几乎是可以确定的，忽然翻了个倍。不论是维持多年的稳态、政治制衡还是生态系统，更重要的是其中每一个活生生的人，都会出问题。
2022年的世界，是一个比烂的世界，已经回不去从前。疫情只是一方面，更重要的，是二战后维系大半个世纪的国际体系正在发生变化，正在发生的乌克兰战争则是催化剂。
根据最新的全球粮食危机报告，地缘冲突暴露了国际农业系统的相互关联的本质与脆弱，对粮食安全造成严重的后果——自乌克兰战争爆发以来，国际小麦价格已涨超60%，来到历史最贵区间。
报告很长，但有一个核心观点：今年肯定有粮食危机。
虽然发达国家的零售和食品分销系统是有组织且自动化的，但更多的发展中国家仍停留在劳动密集型，更容易受到供应链影响。
他们通过卖资源来赚取外汇，用外汇购买粮食。而疫情造成了全球经济萎缩，这些国家的外汇不够用了，粮食问题也会随之出现。尤其在地缘战争的黑天鹅下，这个问题愈发尖锐。
因为战乱，多达30%的乌克兰农田已成为战场，而且随着数百万人逃离这个是非之地，能下地干活的人几乎找不到。而每年4月份，是春耕之季，这个时间已经错过，人类正在承受接下来的恶果。
5月18日，乌克兰农业部长索利斯也在国际会议上表示，今年乌克兰的粮食产量可能下降50%，要做好每吨小麦从430美元涨到700美元的准备。
目前，乌克兰沿海的所有港口都已经被封锁，即便能够生产粮食，也无法运输出去。忽略军事与政治因素，因为局势太烂，保险公司也不愿意为运输提供保险。而没有保险，物流企业不会愿意接单，无论是海运还是陆路运输，皆是如此。
供应链就这样被切断了。
至于俄罗斯方面，自从被踢出SWIFT，即便粮食产量不受影响，也没法进行交易结算出口粮食。同时，俄罗斯还提供了全球15%的化肥，当世界各地的农民准备播种之际，没有化肥该何从下手？
撒哈拉以南的非洲，高度依赖俄罗斯钾肥与氮肥，有的甚至百分百从俄进口。这样大的市场份额，很难再短时间内被填补，进而影响农业生产，最终动摇粮食安全。
毫无疑问，以上种种原因相互叠加，使得原本就不乐观的国际粮食市场进一步恶化。
有粮运不过去，运过去了又买不起，自己种粮则没有化肥，这是本轮粮食危机的核心特点。
什么叫粮食危机？并没有准确定义。
一般认为是粮食短缺，价格大涨，导致很多人的收入不足以支付食品开支而挨饿，严重的甚至陷于饥荒。
自25万年前，智人从树上爬下来，开始了狩猎采集的原始社会形态。而那个资源匮乏的时代，却是离“粮食危机”最远的时代。
而在有据可查的饥荒记载中，20世纪发生的饥荒次数居然是最多的。其中，非市场经济国家发生饥荒的频率最高，这绝对不是巧合，也非常不合理。
二战后，第三次技术革命与全球化浪潮，给全人类带来了前所未有的繁荣，整个世界也并不缺粮。
仅以最近几年来看，全球粮食产量连连攀升，2018-2021年，分别为26.5亿吨、27.1亿吨、27.8亿吨、28亿吨。不算水果、蔬菜和肉类，2021年人均可支配粮食为710斤。
地球实在太大了。如果不考虑战争因素，就单一粮食品种而言，全球所有种植区同时遭受自然灾害的可能性是非常小的，或者说几乎不存在。
就像美国因大旱而导致粮食减产，中国这边却是风调雨顺，产粮连增。根据USAD数据，美国因大旱预计减产玉米4000万吨，减产降幅为13%，但中国和其他地区却因气候良好实现2400万吨增产。最终，全球玉米仅减产了1600万吨，降幅为1.95%。
所以，就全球来看，粮食总产量只是小幅下滑，为什么会酿成粮食危机呢？
比如在2007-2008年的粮食危机中，那两年全球谷物非但没有减产，反而在增产。
有人归因于华尔街资本的金融炒作，这固然是短期原因，但它们赖以炒作的基础又是什么？最终的原因，还得归结于各国政府的行为。
最近，3月10日，塞尔维亚开始禁止出口植物油、玉米、面粉；4月28日，全球最大棕榈油生产国印尼，宣布禁止所有食用油出口；5月23日，哈萨克斯坦发布了为期6个月的原糖和食糖出口禁令；土耳其、埃及、阿根廷也都相继实施部分粮食出口禁令。
最让人记忆深刻的是印度，莫迪上个月才对拜登说：印度有足够食品满足14亿人口需要，如果世贸允许，可以“从明天起就准备好为世界提供库存粮食”。
没想到一转眼，5月14日，印度政府突然就宣布，为了确保本国粮食安全，已将小麦出口列入禁止类别。
这说明，本来以为自己粮食很安全的小麦产出大国，也觉得未来非常不乐观了。
不论对与错，各国政府这种贸易保护行为，必然会是的正常的粮食贸易行为大幅萎缩甚至中断，再度推升本就高企的粮食价格，原本还只是担忧的粮食危机很快就会成为现实。
显而易见，如果不实行这种粮食贸易保护行为，国际粮食的少量减产根本不至于导致供给大幅减少，也就不会酿就全球性的粮食危机。
整体来看，粮食减产确实不多，但部分地区的减产导致局部粮价上涨，经由各国的贸易保护行为，就会像病毒一样蔓延至全球。
简单来说，现代粮食危机的本质，是正常的贸易市场被认为破坏导致的。
再回顾2008年的危机，如果当时人们能遵循市场规律，对粮食贸易不加干涉，反而是最佳策略。但是贸易保护行为竞相以邻为壑，反而共同受损：粮食进口国为高粮价付出昂贵的代价，出口国则失去了出口的好时机。
这正是市场行为遭受破坏的代价，不仅会导致粮食危机，经济危机也往往是由此加深延长的。
可以说，绝大部分粮食危机均是市场的缺失导致的。就全球而言，越是在粮食紧缺的时候，越需要各国政府合作，保持粮食市场的开放，任何形式的贸易保护行为只会加剧全球粮食危机。就一国而言，构建一个开放有序高效透明的粮食市场，比单纯强调生产更有意义。
只是，全球经济再次面临不景气，国际贸易保护主义再度抬头，这不是好现象。
现如今，美国保守主义盛行，欧洲政治斗争激烈，整个世界也已陷入持续低增长，货币超发、资产膨胀、贫富差距加速扩大，并引发出各种此生灾害：国际冲突、经济危机、股灾。
人类正在上演贸易战、货币战与秩序重构战，全球化全面退潮。
这个世界真的很乱，庆幸的是，我们生活在最安全的地方。几千年来，中国人都有未雨绸缪的优良传统，高层也有着非同一般的远见。与海外相比，我们的情况好得多。断粮肯定不至于，但粮食价格稍涨势必然的，大家要做好心理准备。
各国小麦储备占全球比重，来源：美国农业部
曾经有人相信，只要有钱，总能买到粮食，还批判18亿亩更低红线不符合市场规律。
但如今的现实，所有人都看到了，这种靠钞票支撑起的依赖，实在太脆弱。
我们若不是早几年守住了18亿耕地红线，现在的后果真的不堪设想。粮食不是普通的消费品，而是最基本的战略资源，更是最有效的自保武器。
一粥一饭，当思来之不易；半丝半缕，恒念物力维艰。今时今日，珍惜粮食，已经不仅仅是反映我们古老美德的问题，更是现代文明递进、社会进步的一个标尺，也是家与国维系的钥匙。
袁隆平先生“把饭碗掌握在中国人自己手上”的梦想，早已成真，国人的温饱问题得到解决。我们除了怀念与敬仰，也该行动起来——缅怀袁老，让我们记住曾经的饥饿感。
每一代人，乃至每一个人，都有自己的责任。做好该做的事，才是对逝者最好的纪念。
01
“习惯”饥饿
02
催化剂
03
危机的本质
04
尾声
